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Récit et éthique dans l’écriture du
voyage de Camilo José Cela
Carmen Dubois
1 Malgré le caractère controversé, voire polémique du personnage, l’on peut toutefois
avancer sans hésitation que Camilo José Cela est une des figures clés de la littérature
espagnole contemporaine. Le succès de son premier roman La famille de Pascual Duarte
en 1942 représente le début d’une longue et féconde carrière littéraire qui nous a laissé
quelques œuvres majeures qui ont marqué l’histoire de la littérature espagnole. Parmi
les plus intéressantes, citons Voyage en Alcarria -1948-, La colmena -1951-, La Cátira -1955- 
San Camilo 1936- 1969- Oficio de Tinieblas -1973- Mazurca para dos muertos -1983- , La cruz de
San Andrés -1994-, Madera de Boj - 1999-. 
2 Aussi  son  œuvre  s’est  vu  récompensée  par  de  nombreux  prix  littéraires  nationaux
(citons le Prix National de Littérature -1983, Mazurca para dos muertos-, le Prix Principe
de Asturias des Lettres- 1987-, le Prix Planeta - 1994, La cruz de Santa Andrés- , le Prix 
Cervantes -1995- ) et elle a obtenu en 1989 la reconnaissance suprême, le Prix Nobel de
Littérature. 
3 Parmi sa vaste production littéraire, ses nombreux récits de voyage ont été longtemps
méconnus du public et délaissés par la critique. En dehors de Voyage en Alcarria,  les
récits postérieurs ont connu un succès éditorial modéré et ont été l’objet de jugements
plutôt sévères.
4 Pourtant il me semble que dans les récits de voyage de Cela l’on peut trouver une des
clés  de  lecture  de  l’ensemble  de  son  oeuvre.  Tout  d’abord,  parce  qu’il  s’agit  d’un
véritable  cycle  littéraire,  ce  qui  permet  à  l’auteur  de  créer  un univers  cohérent  et
porteur de sens. Le cycle s’ouvre par Viaje a la Alcarria en 1948 et prend fin en 1986 avec
Nuevo Viaje a la Alcarria. Durant ces trente huit ans qui séparent le premier et le dernier
récit, il publie Del Miño al Bidasoa, Cuaderno de Guadarrama, Avila, Judíos, moros y cristianos,
Primer Viaje Andaluz, et Viaje al Pirineo de Lérida. 
5 Ensuite,  parce  que  dans  son  écriture  du  voyage,  Cela  paraît  se  dévoiler  plus
ouvertement  que  dans  sa  production  romanesque.  Il  est  vrai  que  l’allure  lente  du
voyage à  pied,  qui  gagne le  rythme du récit  lui-même,  est  propice à  la  pause,  à  la
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méditation,  aux confidences.  Ainsi,  dans les  récits  de voyage de Cela il  ne se  passe
presque  rien.  Le  lecteur  ne  doit  pas  s’attendre  à  un  récit  d’aventures :  les  lieux
parcourus  n’ont  rien  d’exotique,  le  voyeur  n’accomplit  pas  des  gestes  héroïques.
L’important est ailleurs, dans les émotions du voyageur, dans ses réflexions, dans ses
rapports avec les gens qu’il rencontre, dans son appréhension du monde qui l’entoure. 
6 En fin de compte, le voyage - ou plutôt le vagabondage, pour utiliser un terme cher à
l’auteur- s’avère être un voyage intime, un voyage à la découverte de soi. Dans ce sens,
le vagabondage acquiert une dimension éthique fondamentale, car cette expérience va
façonner la vision du monde et de soi-même du voyageur. Les règles de conduite qui
vont gouverner les rapports du voyageur et avec le monde et avec soi-même, découlent
de cette conception vitale. 
7 La dimension philosophique du vagabondage n’échappe pas à Cela qui déclare dans un
prologue à Viaje a la Alcarria : 
Le vagabondage n’est pas un sport mais un état d’âme et même une façon d’être,
une manière définitive ou irrévocable de concevoir tout ce qui survient. Lorsqu’un
homme prend la route, sans but précis, il exprime, même s’il ne le veut pas et sans
en être conscient, une déclaration de principe, une confession de foi, qui n’est pas
moins réelle parce que fondée sur le principe d’opposition. Par son départ, l’homme
qui prend la route proteste contre le fait que le monde va mal, bien que lui-même,
probablement, n’aille pas beaucoup mieux. C’est un jeu compliqué dans lequel on ne
comprend presque rien car presque rien n’est exprimé. 1
8 Le vagabondage impliquerait ainsi une attitude particulière face aux événements et aux
gens  et  disposerait  d’un  véritable  code  éthique  à  l’usage  des  voyageurs-vagabonds
puisqu’il se propose comme une certaine vision du monde. Bien qu’incontestables, les
principes de ce code restent implicites. C’est au fil des récits de voyage —à travers des
propos tenus par le narrateur ou le voyageur, à travers des actes et des attitudes— que
les lois du vagabondage peuvent être dévoilées. C’est la tâche que je me suis donnée :
tenter de décrypter le code de conduite, l’éthique du voyageur Célien. 
9 Mais revenons au point de départ, intéressons-nous à ce qui constitue le fondement
même  de  l’expérience  voyageuse.  Autrement  dit,  demandons-nous  pourquoi  le
voyageur, un jour, décide-t-il de prendre la route ? 
10 Dans les incipit des récits, nous découvrons un homme qui va mal, un homme qui ne
semble pas trouver sa place dans le  monde où il  vit.  Son départ  s’apparente à une
tentative  d’échapper  à  un  état  de  socialisation  vécu  comme une  condamnation.  Ce
sentiment  d’insatisfaction,  de  manque,  peut  prendre  différentes  formes :  il  peut  se
manifester tantôt physiquement —c’est le cas du récit Del Miño al Bidasoa où le voyageur
part retrouver sa santé perdue-, tantôt moralement. C’est sans doute dans le dernier
récit que le sentiment de mécontentement est exprimé avec plus d’intensité, voire de
brutalité : 
Le voyageur s’apprête à commencer ce nouveau périple complètement las de tout,
bon, on ne doit jamais être excessif,  disons plutôt légèrement las de tout :  de la
famille, du courrier, du télégraphe, du téléphone, des poètes et des romanciers, des
éditeurs et des traducteurs, des peintres et des dessinateurs, des journalistes et des
préfaciers, des professeurs et des académiciens, des louangeurs et des critiques, des
civils, des militaires et des hommes d’église, des sociologues et des politiciens, des
économistes et des retraités, des cadres dynamiques et des pensionnaires résignés,
etc…2 
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11 C’est  pourquoi,  le  simple  fait  de  partir,  de  prendre  la  route  est  vécu  comme  une
délivrance, le chemin étant un baume pour l’âme : 
Le chemin est le repos du vagabond, le réconfortant viatique de celui qui est inquiet
et aussi l’eau miraculeuse qui convient au baptême de l’avanie et de la fatigue3 
12 Mais le voyage n’est pas que bénédiction et bonheur, il est aussi exigence et difficulté.
Avant tout, il impose au voyageur le renoncement ; il doit se détacher des choses et des
personnes auxquelles il tenait. Il doit ainsi rompre tout lien social : il abandonne son
travail,  sa  famille,  ses  amis.  C’est  dans ce sens qu’il  faut  interpréter l’anonymat du
protagoniste :  désigné successivement par  le  syntagme "  le  voyageur "  puis  par  "le
vagabond", il se trouve privé de tout statut social. Ce glissement sémantique cache une
amplification du procès d’isolement. En supprimant les attaches sociales, il devient un
homme marginal. 
13 Le voyage exige aussi le dépouillement physique, matérialisé par les bagages emportés,
réduits au strict minimum : des chaussures de marche, une gibecière, une gourde et
quelques victuailles.
14 Abandonnant ainsi un certain confort, sa nouvelle existence s’inscrit sous le signe de
l’austérité,  voire  de  la  privation.  Ces  repas,  très  frugaux,  ne  varient  pratiquement
jamais et se limitent à un morceau de pain, quelques fruits, un peu de viande séché et
une gorgée de vin. 
15 Si la nuit il trouve refuge dans de modestes auberges, il lui arrive parfois de dormir à la
belle étoile. 
16 Le voyage,  qui  doit  se  faire  à  pied,  suppose une fatigue physique considérable ;  les
longues heures de marche, la chaleur, le relief parfois escarpé épuisent le voyageur. 
17 Par ailleurs, il est condamné à la solitude ; bien qu’il croise de nombreux personnages,
il continue son voyage toujours seul car il ne doit pas s’attacher, créer des liens avec
eux. Cela mettrait en danger son voyage. 
18 Se  séparer  des  gens  pour  s’enfermer  dans  sa  solitude  ne  vas  pas  toujours  sans
souffrance ; le voyageur est un homme sensible aux gens, qui aime la compagnie; ainsi
il doit se faire violence pour se désintéresser de Sindo Gallineja, enfant abandonné a
son sort qu’il croise dans un village castillan :
Le vagabond, qui aime la solitude, parfois est effrayé par la solitude. Si la solitude ne
se brisait pas avec le regard de Sindo, le vagabond l’aurait pris par la main. Mais la
solitude est jalouse, voire tyrannique et Sindo Gallineja resta seul, pendant que le
vagabond, probablement résigné, reprit son chemin sans retourner la tête afin de
ne pas se transformer en statue de sel. 4
19 S’il s’interdit de dormir plus de deux nuits au même endroit et de s’attacher aux gens,
c’est qu’un grand danger le guette sans relâche :  la sirène du confort, l’attrait de la
facilité de la vie sédentaire :
Le chemin a été fait pour avancer et le fait de s’asseoir au bord du chemin, pour
parler avec les gens, finit par corrompre.5
20 Cependant les privations, la fatigue, l’isolement inhérents au voyage, loin d’être vécus
comme  des  contraintes,  semblent  se  métamorphoser  en  principe  de  plaisir  et  de
ressourcement:
21 Le  voyageur  étale  sa  couverture  et  se  couche  au  bord  de  la  route,  au  pied  d’une
aubépine. Il ne fait pas froid. La nuit est calme et étoilée. Une chouette hulule du haut
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d’un olivier et une sauterelle chante entre les chardons. Le voyageur, qui est fatigué,
s’endort vite d’un sommeil calme, profond et réparateur…
22 Il se réveille quand il fait encore nuit, il boit une gorgée de vin, il mange deux oranges
et un morceau de pain, et il commence à marcher se sentant sans doute plus fort que
jamais, sans sentir le poids de la gibecière, ni de ses jambes, ni la difficulté du chemin.6
23 Il en retire même une satisfaction qui s’apparente au bonheur : 
Mais le vagabond, qui sait être heureux à force de ne rien demander, absolument
rien,  a  tordu le  cou à l’aveugle taupe des caprices,  toujours si  inutiles,  il  y  a  si
longtemps qu’il ne s’en souvient pas. 7
24 En fin de compte, ce renoncement se présente comme une première étape, un passage
obligé  pour  accéder  à  une  forme  de  bien-être.  Indifférent  aux  biens  matériels,
n’exigeant presque rien de la vie, il peut s’adonner aux petits bonheurs de l’existence,
aux plaisirs élémentaires dont il sait récolter un plaisir intense et profond.
25 On  assiste  ainsi  à  une  nouvelle  forme  de  bonheur  qui  passe  avant  tout  par  la
réhabilitation du corps, en tant que source de plaisir. Cette nouvelle vision du corps
traduit une conception du monde positive et vitaliste fort bien résumé dans ce passage
de Viaje al Pirineo de Lérida : 
La vie est un cadeau que les dieux ont fait à l’homme : ils ont oublié de lui exiger de
ne pas l’hypothéquer. La vie a été inventée pour vivre et pour laisser vivre, pour
marcher, pour aimer les femmes que l’on croise sur la route (la tresse dénouée et la
jupe soulevée), pour manger du bon pain et du jambon séché, pour boire l’eau des
sources et le vin des pressoirs,  pour voir le monde et parler des récoltes et des
navigations, pour se baigner au bord de la rivière qui descend de la montagne et se
sécher ensuite au soleil, sur l’herbe. 8
26 Le voyageur va donc laisser ses sens explorer le monde qui l’entoure ; les impressions
sonores  et  olfactives  deviennent  une  source  intarissable  de  plaisirs.  D’ailleurs,  il
proclame sans ambages son approche sensorielle de la réalité :
Comme  je  dispose  de  beaucoup  de  temps,  j’aime  m’attarder  sur  les  choses,  les
regarder à l’endroit et à l’envers,  les voir le matin, les sentir l’après-midi et les
toucher le soir. 9 
27 Sa vie semble rythmée par l’assouvissement des besoins les plus élémentaires, tels que
calmer sa faim, se désaltérer, se reposer, soulager son ventre ou sa vessie. 
28 La nourriture et la boisson occupent une place de choix dans sa vie. Oubliant vite les
maigres repas de sa première sortie, le voyageur se livre allègrement aux plaisir de la
table. Une grande partie des scènes consacrées aux repas, affichent le même goût de la
démesure,  la  même  propension  à  la  surabondance.  On  peut  parler  de  caractère
gargantuesque dans la description de certains repas : 
Le voyageur dîne […] un plateau de fruits de mer, varié et abondant, chose presque
inconcevable  dans  un  endroit  aussi  éloigné  de  la  mer,  avec  des  huîtres  et  des
coques, des crevettes, des pousse-pied, des étrilles et des araignées de mer, le tout
accompagné d’un vin blanc de Cambados bien froid. Oh combien de sagesse et de
bonne grâce, oh combien de miséricorde et de bonnes manières ! Quand les fruits de
mer ne firent que simple souvenir, de la cuisine sortirent encore, en rang et sans se
bousculer, un agneau au four mémorable, un ragoût de perdrix digne d’un roi et, en
dessert, du riz au lait aux raisins, à la cannelle et à la vanille ; l’agneau et la perdrix
sont  descendus  accompagnés  d’un  Rioja  d’une  bonne  année  et  le  dessert  fut
couronné par un porto à l’arôme ancien, au palais velouté et à la couleur brune. 10 
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29 Si les excès alimentaires sont impressionnants, ses débordements éthyliques ne sont
pas en reste. Ainsi, son parcours castillan se termine par une " intoxication éthylique"
dont il mettra quinze jours à se rétablir. 
30 La nourriture et la boisson, omniprésents dans les récits, sont aussi matière à réflexion
et sujet de commentaire. Le narrateur multiplie les références aux bienfaits du vin et
aux méfaits de l’eau. 
31 On apprend ainsi que les vertus du vin sont innombrables ; tantôt il est assimilé à une
substance nourricière et vivifiante, tantôt à un élixir miraculeux qui réjouit les cœurs
mélancoliques. 
Le  vin  berce  la  tête  en  effaçant  les  mauvaises  pensées,  il  caresse  la  gorge  en
adoucissant les voix irritées, il flatte les papilles gustatives en relevant la saveur des
mets exquis et apaise le cœur en éloignant les mauvais sentiments. 11 
32 C’est ardent plaidoyer en faveur du vin contraste avec une critique de l’eau qui s’avère,
selon le voyageur, dangereuse pour la santé ; l’eau provoquerait "des rhumatismes, le
typhus, les vésanies et d’autres maladies du corps et de l’âme, comme les vers et la
rougeole et la paralysie" 12 
33 C’est pourquoi le narrateur la préconise pour une utilisation exclusivement externe, à
savoir :
" enlever les chassies, se démêler la barbe, se coiffer les cheveux de la tête, se laver
les pieds au moins à l’occasion des équinoxes et des solstices, etc. 13 
34 Toutefois, le fait de manger et de boire n’est pas un simple besoin physiologique, il
acquiert dans les récits une portée symbolique : le partage du pain et du vin devient
l’image  de  l’amitié  et  de  la  confraternité.  C’est  ainsi  que,  lorsque  Martin  Díaz  —
charretier  de  Trijueque—  est  enfin  convaincu  que  le  voyageur  est  un  homme  de
confiance, il lui offre son pain et des oignons pour lui montrer son estime. 
35 Dans les récits,  les plaisirs charnels s’avèrent inséparables de la nourriture et de la
boisson : 
36 Le  dessert  du  violent  péché  de  la  gourmandise,  dans  l’ancienne  loi,  se  trouve  être
l’apaisant pêché de la luxure 14
37 À l’occasion d’un banquet de noces, auquel le vagabond à la chance d’assister lors de
son parcours par terres castillanes, le lecteur peut constater cet axiome : 
Les jeunes hommes et les jeunes filles de Matamala, de Cañicosa, de Cillamayor y de
Matamorisca, défilent par petits groupes en chantonnant le refrain ‘ Jalisco nunca
pierde’
Ils ont bien mangé et ils ont bien bu et, contents et enjoués, ils disparaissent pour se
poursuivre et s’aimer entre les chênes solennels et les hermétiques et accueillantes
pierres, millénaires et fécondes.15 
38 L’érotisme occupe une place importante dans la vie du voyageur ;  il  peu revêtir des
formes différentes qui vont de l’allusion discrète à l’évocation crue des ébats amoureux,
en passant par l’éloge de la beauté féminine et les rêves érotiques.
39 Dans  les  premiers  récits  le  narrateur  suggère  plus  qu’il  ne  dit ;  la  censure  y  est
sûrement pour quelque chose. La sensualité est donc recréée par des allusions ou par
l’introduction d’éléments évocateurs. 
40 Lors de son passage à Brihuega, le voyageur semble troublé et séduit par un groupe de
jeunes filles qui lavent leur linge dans le lavoir. Le thème des jeunes filles lavant des
chemises  -  image  archétypique  qui  symbolise,  dans  la  poésie  traditionnelle  de
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nombreux pays, l’intimité érotique- imprègne la scène de sensualité. L’érotisme y est
intensifié par la présence de la fontaine — lieu propice à la rencontre des amants— ainsi
que par l’attitude du bouc — qui incarne la virilité— et la description de l’accouplement
de deux chiens qui semblent concrétiser le désir du protagoniste :
Deux  chiens  s’aiment  en  plein  soleil,  avec  entêtement,  avec  violence,  avec
insolence. Une poule traverse, entourée par des poussins jaunes comme le blée. Un
bouc pointe dans la rue, la tête redressée, le regard profond, les cornes fières et
défiantes. Le voyageur regarde, une dernière fois, les lavandières, il se lève et il s’en
va. Le voyageur est un homme qui mène une vie pleine de sacrifices.16
41 La beauté féminine est célébrée par le narrateur et par le héros en faisant appel à tous
les registres possibles. Le lyrisme contenu des passages consacrés aux jeunes filles –
 lavandières,  paysannes –,  laisse  place  à  un  ton  plus  cru  «si  les  culs  de  la femme
andalouse ont attiré son attention ce n’est pas, spécialement, par leurs défauts et leurs
imperfections, mais bien au contraire, par leurs nombreuses et manifestes qualités, à
savoir : la fermeté, la pétulance, la vivacité et j’en passe. " 17
42 Les fréquents rêves érotiques du héros témoignent de l’importance que la sexualité a
dans sa vie. Souvent ils servent d’exutoire à des impulsions réprimées dans la journée ;
dans ce sens, ils libèrent les tensions du héros. La sensualité d’une situation concrète
provoque  la  rêverie  érotique  qui  sera  interrompue  brusquement,  empêchant  ainsi
l’accomplissement de l’acte : 
Après  deux  jours  et  deux  nuits  passées  à  flâner  et  à  regarder  –Oh  mon  Dieu,
Catalina !  –  les jeunes  filles  de  Candeleda,  les  femmes les  plus  belles  de  tout  le
royaume [...] il rêva de Catalina, la torera, et de son châle et de sa robe de dimanche.
Quand Catalina, la torera, elle si fougueuse, si belle, si gentille et si amoureuse [...]
allait dire oui, pourquoi pas, un camion inconsidéré effaça de sa tête ses intentions
galantes en même temps qu’il faisait fuir, d’un grondement sourd, le bienheureux
rêve du vagabond. C’est bien dommage ! 18
43 Le héros ne se contente pas toujours du rôle de simple spectateur. Lorsque l’occasion se
présente, il  s’adonne avec volupté aux plaisirs de la chair ;  ainsi,  il  s’attardera trois
jours  et  trois  nuits  dans  la  bienveillante  solitude  de  la  campagne  catalane,  en
compagnie d’une séduisante bergère. 
44 Le visage charnel de l’amour semble être la seule facette retenue dans les récits ; qu’il
s’agisse d’ébats animaux et humains ou encore de rêves érotiques, l’acte sexuel revêt un
caractère  primitif  et  sauvage.  Intimement  lié  à  la  nourriture  et  à  la  boisson,  il
correspond à un besoin primaire au même titre que la nécessité de calmer la faim ou
d’étancher la soif. 
45 Ne négligeant aucun besoin élémentaire, la narration souligne à plusieurs reprises le
caractère obligatoire des actes physiologiques garants d’une bonne santé. Le style peut
être concis et pondéré mais, dans la plupart des cas, il utilise un ton délibérément cru
et provocant: 
Le vagabond, dans le profond pot de chambre émaillé caché, parmi d’autres trésors,
dans la table de nuit, il pissa comme un polonais. Quelle délicieuse bénédiction ! Le
vagabond, qui connaît fort bien les règles pour être en bonne santé, se souvient, de
temps en temps, de cette honorable pensée hippocratique : pisse simplement, pète
fort et emmerde la mort19
46 Cet acte physiologique se trouve, en quelque sorte, ennobli par le cadre où il a lieu.
L’adoption de la nature comme lieu de prédilection pour satisfaire les besoins naturels,
n’est pas un hasard ; l’immense solitude d’un paysage, la contemplation de minuscules
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animaux qui, indifférents à la présence humaine, poursuivent leur chemin, semblent
inspirer notre voyageur :
Dans le  paysage il  n’y a pas la  moindre trace de l’homme, pas de berger,  ni  de
pêcheur, ni de chasseur, ni de baigneur du dimanche ; sur la terre brune ou dans
l’herbe parsemée de fleurs de toutes les couleurs (les jaunes dominent) on ne voit ni
crotte de mouton, ni excrément de chèvre, ni déjection d’âne, ni bouse de vache, ni
fèces de chrétien, et le voyageur pense, un instant, s’il ne se trouve pas au bout du
monde.  Le  voyageur,  devant  une  telle  solitude,  devant  un  isolement  quasi
métaphysique,  s’assoit  sur  trois  notions  abstraites,  l’infini,  la  nécessité  et
l’impunité, et il fiente avec autant de joie charnelle que de paix dans l’âme et de
tranquillité de conscience parce qu’il sait bien que la crotte d’un galicien ne pollue
pas car elle est biodégradable. 20
47 Pour compléter  le  répertoire des  besoins  élémentaires  du héros,  nous  devons  nous
intéresser au repos, activité à laquelle il consacre une grande partie du temps de son
existence vagabonde. Si le vagabond se réserve des instants de répit pour reprendre des
forces  afin  de  poursuivre  sa  route,  les  temps  d’arrêt  représentent,  avant  tout,  des
instants privilégiés pour savourer la vie, prendre le temps de contempler et d’apprécier
le monde qui l’entoure ainsi que pour méditer, faire le point, ou simplement rêvasser
en laissant libre cours à son imagination.
48 La sieste est  un des moments préférés du vagabond.  Après avoir  étanché sa soif  et
assouvi sa faim, il  aime à s’abandonner doucement, paisiblement, tel un enfant à la
conscience tranquille, jusqu’à ce qu’il tombe dans un sommeil réparateur, source d’un
bien-être profond. 
49 Si la nuit, la fatigue aidant, le vagabond trouve aisément un sommeil placide, profond
et régénérateur, le jour, il consacre de longs moments à la contemplation de la nature
ou des hommes. Il proclame haut et clair que l’oisiveté fait partie de l’art de vivre qu’est
le  vagabondage ;  le  héros,  se  doit  d’observer  ce  précepte s’il  veut  honorer la  noble
famille à laquelle il dit appartenir.
50 Loin d’être une contrainte, l’inactivité s’avère un présent de Dieu, réservé à un petit
groupe d’initiés – dont le vagabond fait partie – qui sont les seuls capables d’apprécier
pleinement les plaisirs simples mais intenses de cette occupation, de «cette bénédiction
que l’homme ne sait pas savourer, délicieusement, lentement, tranquillement, allongé
sur le bas côté, la gourde à portée de main, la cigarette à la bouche et la tête peuplée
d’imprécis, incertains et bien dessinés oiseaux volants "21
51 Il ne fait plus de doute que le voyageur fait preuve d’une approche sensorielle de la
réalité et qu’il en a fait un " art de vivre" dont il retire un plaisir vif et total.
52 Cette  attitude  concourt  à  la  réhabilitation  du  corps  et,  tout  particulièrement,  des
fonctions naturelles. En même temps, elle me semble révélatrice d’une conception de
l’existence qui,  en exaltant les bonheurs simples et primaires,  se veut proche d’une
nature conçue comme source de connaissance : 
La  cigogne,  la  chouette  et  l’hirondelle  sont  les  trois  oiseaux  qui  ont  appris  au
vagabond les choses les plus utiles. La cigogne initia le vagabond à l’art de ne se
laisser voir que par périodes (…) La chouette apprit au vagabond à ne pas sourciller
et  il  devint,  à  force  de  courage,  maître  dans  le  difficile  art  de  la  patience.
L’hirondelle lui inculqua la saine prédisposition à chanter, quoiqu’il arrive, comme
un fou et sans demander la permission. Le vagabond apprit aussi du moineau à faire
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur ;  du  frisquet  à  dormir  par  terre,  de  la
bergeronnette à vivre de l’air, entre deux gorgées d’eau.22 
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53 En même temps que principe de savoir, la nature est présentée comme source de vie et
lieu de purification et de rédemption. Le contact avec les éléments naturels devient, dès
lors, primordial pour le vagabond qui s’évertue à atteindre une véritable communion
avec cet objet de vénération qu’est la nature. 
54 Le  pouvoir  régénérateur  de  la  nature  est  incarné  par  la  terre,  élément  au  contact
duquel,  le  voyageur  se  sent  purifié.  L’eau  partage  avec  la  terre  la  puissance
régénératrice.  L’on  retrouve  dans  les  récits  plusieurs  motifs  qui  renvoient  à  la
symbolique de la purification et du renouveau.
55 Ainsi,  le  vagabond préfère  les  eaux agitées,  printanières,  naissantes  de  Llavorsí,  de
Rialp ou de Sort – qui conservent leur force vivifiante intacte – aux eaux dormantes des
lacs artificiels construits par la main de l’homme – immobiles et inertes, qui ont perdu
leur limpidité et sont devenues la demeure de la mort –.
56 La symbolique de la pluie est très proche de celle du bain, très présente dans les récits.
Dans un texte consacré intégralement au bain dans l’eau douce, l’auteur met en relief le
caractère rituel de cet acte qui est, par ailleurs, réservé à un certain type d’homme :
Le  bain  d’eau  douce,  le  bain  d’eau  paisible,  d’eau  nourricière,  d’eau  tendre  et
champêtre,  est  toujours  un  bain  originel  et  baptismal,  un  bain  liturgique  et
saisissant, un bain que l’on doit prendre l’âme nue comme à l’annonce du pardon.
Celui qui ne se sent pas libre du péché de la civilisation, ne doit pas se dévêtir dans
le vert et tendre rivage. 23
57 Le héros semble avoir atteint cette communion avec la nature à laquelle il aspirait et
qui  lui  apporte  un  bonheur  parfait ;  ainsi,  sur  les  bords  du  Guadalquivir,  entouré
d’animaux,  en contact  étroit  avec la  terre,  l’air  et  l’eau – matières élémentaires–,  il
éprouve une émotion intense qui ressemble à l’extase.
58 ***
59 J’ai essayé de montrer que le vagabondage accorde une place prépondérante à la vie
physique et aux fonctions physiologiques, même les plus primaires. 
60 Ce mouvement vers le bas, qui est amorcé par la prépondérance du plan matériel et
corporel, se poursuit par un rapprochement de la force productrice et régénératrice
des éléments naturels et conduit, à terme, à une réhabilitation de la vie physique. 
61 Le  rabaissement  est  un  fait  profondément  positif car  il  nous  approche  de  la  terre,
symbole de vie, de rénovation et de fécondité. Les images scatologiques perdent ainsi
toute acception grossière ou cynique ; les excréments, éléments à mi-chemin entre la
terre et le corps, fécondent cette première se transformant ainsi en principe de vitalité
et de renouvellement.
62 Les  nombreux  passages  consacrés  à  la  nourriture  et  à  la  boisson  sont,  de  même,
fortement dynamiques dans le sens où incarnent l’abondance croissante et inépuisable
du principe matériel. La satisfaction des besoins naturels acquiert un sens rénovateur
et réjouissant et procure au vagabond un sentiment de bonheur proche de la béatitude.
63 Dans ce sens, l’attitude vitale du voyageur peut être interprétée comme une conception
festive et  carnavalesque de l’existence,  cette  fête  étant  intimement liée  à  la  vie  du
corps, de la terre, de la nature, du cosmos. La logique du carnaval étant celle du monde
à l’envers, l’on peut glorifier les activités biologiques ainsi que les normes contraires
aux canons officiels. La charge transgressive, inhérente au renversement de valeurs,
qui  sous-tend  cet  art  de  vivre  qu’est  le  vagabondage  est  exprimé  de  façon  très
explicite : 
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Prendre la route est une expression qui a deux acceptions : la première, simple et
directe, qui signifie, ni plus ni moins, prendre le chemin ou le sentier, en fuyant la
ville et les citoyens,  pour écouter le chant harmonieux du chardonneret et voir
naître et se coucher notre père le soleil, et une autre acception, plus recherchée, qui
veut dire "prendre tout par-dessous la jambe" " ou "faire un bras d’honneur aux
spectateurs" et comme dans la chirurgie de guerre, couper net. 24
64 Le vagabond lui-même est un homme "hors norme", marginalisé et mal perçu par les
hommes " comme il faut" ; le vagabondage est une activité "hétérodoxe" :
La sédentarité ainsi que l’habitude de regarder de haut les vagabonds représente la
norme. Nous, hommes qui aimons le plein air, même si en général nous sommes des
gens bons, dans le sens chrétien du terme, nous obtenons rarement l’approbation
des autres gens. 25
65 La logique carnavalesque me paraît renforcée par la typologie des personnages que le
vagabond côtoie et apprécie. 
66 Ce  que  l’humanité  a  de  meilleur,  est  représenté  dans  les  récits  par  la  figure
emblématique du vagabond. Le narrateur se livre volontiers à un véritable éloge des
personnages nomades qui partagent les mêmes principes et obéissent aux même lois :
les gitans, les colporteurs, les pèlerins, les mendiants. 
L’idée de pouvoir se ranger un jour —tel un cheval dressé, un bœuf soumis, un porc
qui se laisse châtrer et engraisser— effraye le voyageur et il pense que le vendeur de
babioles, qui va de village en village, le comique et le mendiant, s’ils font ce qu’ils
veulent (et il se peut que la recette de la sagesse soit de ne rien désirer) ce sont des
hommes plus admirables qu’un évêque ou un sous-secrétaire 26
67 Ce mode de vie,  traditionnellement qualifié de marginal,  voire d’avilissant,  acquiert
ainsi  ses  lettres  de  noblesse.  Les  figures  asociales  deviennent  des  personnages
admirables  et  dignes  de  respect.  L’échelle  de  valeurs  s’en  trouve  volontairement
renversée : le lecteur retrouve ici la notion de monde à l’envers. 
68 Ce n’est pas un hasard si le vagabond est considéré par les gens comme un homme fou
puisqu’il  échappe  aux  normes  de  conduite  communes.  Sa  marginalité  volontaire
devient une force dans la mesure où il a tout sacrifié pour acquérir un certain type de
sagesse. En cela, il est l’incarnation de l’initié exemplaire, homme supérieur malgré son
apparente fragilité et la précarité de sa condition. La richesse et l’opulence ne sont que
faiblesse face à la puissance de la pauvreté ;  le mendiant se fait roi et le souverain,
misérable :
Avec  son  pain  et  son  fromage  et  sa  gorgée  de  vin,  le  vagabond se  prit  par  un
puissant entouré de misérables magnifiques et opulents. Dieu, qui est encore plus
haut que les monts les plus hauts, n’aura pas perdu l’occasion de sourire. 27
69 Le vagabondage, en renversant les valeurs établies, libère le voyageur des besoins et des
idées conventionnelles. En insistant sur les notions de renouvellement et de rejet des
valeurs ordinaires, il propose une dimension utopique car il se veut l’accès à un monde
meilleur, à une nouvelle structure vitale basée sur les principes de liberté, d’abondance
et d’harmonie. 
70 Cette pensée utopique – née du désir de transformer un monde incapable de satisfaire
les aspirations du voyageur – est fondée sur une critique préalable de la société qui,
dans les récits, prend la forme d’une attitude méfiante envers la civilisation urbaine et
industrielle.
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71 Pour  le  voyageur  la  civilisation  est  fondamentalement  urbaine.  Dédaignant  son
contraire, elle s’est construite contre la nature car cette dernière s’oppose à la volonté
de modifier un ordre dont les racines remontent aux temps immémoriaux. 
72 La  représentation  de  la  ville  dans  les  récits  n’est  pas  sans  rappeler  la  vision
apocalyptique de Babylone la grande, femme corrompue et corruptrice qui entraîne
damnation et mort. Dans ce sens, elle se propose comme symbole inversé de la mère
protectrice porteuse de vie et de bénédiction. 
Les  citadins,  les  gens  qui  viennent  à  la  campagne  en  bus  et  sûrement  avec  un
pistolet dans la poche car ils pensent que la campagne mord, possèdent une morale
qui est valable pour eux, même si elle plus hypocrite qu’un Judas28 
73 Les grandes agglomérations sont des monstres qui dévorent la conscience des hommes,
torturés  la  nuit  par  des  crises  de  peur,  par  d’épouvantables  cauchemars,  par  des
remords. 
74 Si le vagabond fuit la ville c’est afin de préserver son âme du pouvoir corrupteur de
celle-ci. 
75 La critique de la ville est intimement liée à celle du progrès ; si la ville abîme les âmes,
l’industrialisation souille et détruit la nature. 
76 Le vagabond défend passionnément la tradition face à la modernité, dans une bataille
qu’il sait perdue d’avance. Il avoue préférer la mule au tracteur et, bien qu’il admette
l’utilité du progrès, il ne se résigne pas à accepter ce qu’il appelle, dédaigneusement, la
civilisation .
77 Aussi, il dénonce le pouvoir destructeur des machines imposées par la civilisation. La
machine incarne le mal, la mentalité scientifique détruit la fantaisie ; en envahissant le
vieux  paradis  rural,  elle  menace  tout  ce  qui  est  beau,  spirituel  et  sacré  pour  le
voyageur.
78 Dans le dernier récit, le discours «anti - progrès », en fustigeant avec ironie les dangers
des pratiques agricoles en vigueur, prend une tournure résolument écologiste :
On  ne  voit  plus  de  cigognes  traversant  le  ciel  de  Pareja ;  les  pesticides,  les
insecticides et d’autres biocides fonctionnent très bien mais à l’envers : ils ne font
pas fuir les fléaux mais ils tuent les oiseaux, ils diminuent la chasse, ils estropient
des enfants, ils noient les asperges sauvages, les champignons et les carnillets, ils
empoisonnent les fruits et les légumes et ils tuent les écrevisses de la rivière et les
animaux de la campagne et de basse cour. 29
79 Le tourisme est considéré par le narrateur comme une manifestation supplémentaire
des nuisances entraînées par le processus civilisateur.
80 Le portrait des vacanciers – ces gens que considère avec dédain le héros, cette espèce
grégaire et menaçante, ces ennemis des vagabonds — n’est guère élogieux. Les dangers
liés au tourisme sont multiples ; non seulement il met en péril l’équilibre écologique de
la  nature  –  les  animaux  sont  chassés  de  leur  territoire  par  les  touristes  peu
scrupuleux – mais il anéantit l’essence profonde, l’identité d’un lieu. Sous les attaques
de la civilisation, le monastère du Paular, jadis berceau de culture et d’humanisme, s’est
métamorphosé en un espace inharmonieux et sans âme. 
81 Nous  ne  sommes  pas  loin  d’une  nostalgie  d’un  passé  beaucoup  plus  humain,  plus
profond et  plus  vrai.  Le  voyageur reprend l’idée que tout  temps passé est  toujours
meilleur et n’hésite pas à proclamer cette préférence. 
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82 L’exacerbation  du  sentiment  nostalgique  s’avère  être,  en  fin  de  compte,  une
manifestation de la  quête d’un monde idéal  où le  voyageur pourrait  accéder à  une
certaine forme de bonheur.
83 En nette opposition avec la critique de la ville et du progrès, l’on note dans les récits un
attachement durable au monde agricole et préindustriel, une véritable adoration de la
nature dont la représentation se rapproche d’une image paradisiaque et idyllique.
84 L’évocation de la campagne – qu’elle soit castillane, andalouse, galicienne ou catalane –
nous renvoie invariablement à une image idéalisée, voire stéréotypée. Que penser de
ces champs au parfum profond, recouverts de petites fleurs blanches que les abeilles
butinent ? Comment qualifier ces prairies printanières dont les couleurs – le vert du
blé, le rouge, le jaune, le bleu des fleurs – brillent, telle une carte postale, sous le soleil ?
85 Les échos virgiliens, pressentis dans les récits antérieurs, deviennent explicites dans la
représentation de la campagne pyrénéenne :
Boldis Jussà y Boldis Sobirà – o Boldis de Baix y Boldis de Dalt o de Munt, on les
appelle aussi comme ça– apparaissent en haut des montagnes, entourés de tendres
prairies,  de  fontaines  ornées  de  la  caressante  dentelle  du  capillaire  et  de
rafraîchissantes  tâches  de  verdure  bariolée.  A  travers  toutes  ces  contrées  si
agréables l’on entend, de façon presque sibylline, la bucolique voix de Virgile. 30
86 Dans  ces  prairies,  ornées  de  fleurs  sauvages,  le  bétail  paît  paisiblement  une  herbe
tendre et riche. La campagne andalouse – «les féconds vergers et les généreux fruitiers
qui offrent, sur un plateau éternel, le délicieux et délicat cœur de la campagne"31– se
montre tout aussi fertile et généreuse. 
87 En vérité, la nature semble représenter pour le voyageur un terrain neutre et, en cela,
favorable au déroulement de la bataille entre la réalité et les rêves du vagabond-fugitif. 
88 Si la représentation de la campagne est fortement idéalisée, il en va de même de l’image
des hommes et des femmes qui y habitent.
89 La  figure  du  cultivateur  n’est  pas  la  seule  à  réveiller  la  sympathie  et  l’intérêt  du
voyageur qui se livre, au fil des pages, à un véritable éloge des hommes et des femmes
qui pratiquent un métier traditionnel. 
90 Les artisans font  partie  des  gens simples  qui,  travaillant  de leurs  propres  mains et
exerçant un métier dont les origines se perdent dans la nuit des temps, assurent un lien
de continuité entre un passé exemplaire et un présent qui l’est moins. Dans ce sens, ils
incarnent  les  valeurs  et  les  vertus  de  cette  époque  révolue ;  ils  sont  aussi  les
dépositaires  de  la  noblesse  et  de  la  sagesse.  La  simplicité,  loin  de  revêtir  un  sens
péjoratif, devient une forme de sagesse, de clairvoyance, réservée aux hommes et aux
femmes à l’âme pure et intacte.
91 Le voyageur semble vouloir se réfugier dans un paradis primitif essayant ainsi d’oublier
le  présent.  Ce  refus  du  monde  actuel  se  manifeste,  d’abord,  par  le  rejet  d’une
civilisation  où  les  machines  et  l’industrialisation  triomphante  compromettent
fortement l’harmonie et l’équilibre qui régnaient autrefois. 
92 La  modernité  – incarnée  par  la  ville  et  le  progrès –  ne  propose  qu’une  existence
menaçante, inhospitalière et angoissante au vagabond. Dès lors, il va se trouver une
échappatoire dans l’affabulation d’un monde idéal, enraciné dans le passé, d’un monde
instinctif à l’écart de la civilisation et de la vie urbaine, un monde où l’homme peut se
sentir libre en accordant sa trajectoire avec celle que la nature lui fixe.
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93 J’ai essayé de montrer le vagabondage comme un voyage philosophique qui se décline
selon trois modalités complémentaires. L’expérience voyageuse se propose comme une
philosophie du renoncement, de la vitalité et de l’utopie à la fois. Cette doctrine qu’est
le  vagabondage  est  régie  par  une  déontologie  très  rigoureuse :  le  détachement,  la
solitude,  l’empire de la  vie  matérielle  et  des sens,  la  communion avec la  nature,  la
transgression  des  valeurs  établies,  l’éloignement  de  la  ville,  le  refus  du  progrès,
l’attachement au monde rural,  la  mythification du passé,  la  recherche d’un paradis
perdu, étant les plus manifestes. 
94 En dernière instance, les récits de voyage illustrent le thème du conflit entre l’individu
et le monde, de la douloureuse recherche de la liberté individuelle. Le vagabondage,
éthique exigeante et réservée à quelques êtres d’exception, se veut une voie qui mène à
l’acquisition de la récompense suprême :
Le voyageur est complètement seul mais ce sentiment ne le dérange pas ; il y a très
longtemps  que  le  voyageur  sait  que  la  solitude  est  le  prix  à  payer  pour  avoir
d’autres  choses :  l’indépendance,  la  paix  avec  soi-même,  pouvoir  faire  un  bras
d’honneur au purgatoire, la liberté de traverser cette vallée de larmes sans trop de
brides dans la conscience et la pensée et ainsi de suite.32
95 La portée de l’expérience voyageuse ne se limite pas au destin individuel du vagabond.
Cet homme en perpétuelle errance qu’est le voyageur célien peut être considéré comme
une allégorie du fatum de l’humanité entière, condamnée à errer sur le chemin de la vie
dont l’aboutissement est immuable et sans appel. La vie est une route et l’homme un
voyageur ; la seule liberté que nous ayons c’est de trouver et de suivre notre propre
chemin —un chemin vrai et non-conformiste-, c’est aussi notre seule gloire.
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RÉSUMÉS
Au delà de la simple narration d’un parcours spatial, les récits de voyage de Camilo José Cela ont
une forte dimension éthique. Le vagabondage célien est la manifestation d’une certaine vision du
monde et de l’homme construite autour de trois notions clés: renoncement, vitalité et utopie. Le
voyageur se veut ainsi à l’image de cet idéal célien ; sa vie est réglée par une déontologie précise :
le  détachement,  la  solitude,  la  communion  avec  la  nature,  l’éloignement  de  la  ville  et
l’attachement au monde rural sont les plus manifestes. En dernière instance, le vagabondage,
éthique exigeante et réservée à quelque êtres d’exception, est la voie qui mène à la liberté et au
bonheur. 
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